Apa yang membuat orang bekerja dari siang hingga malam? Apa yang mendorong orang rela berpeluh pagi dan petang? Sedang hidup siapa minta, pun jika ada utang yang tak terbayar saya hanya harus berdoa. Bukankah semua diberi oleh-Nya? Bukankah tak ada satu pun binatang melata yang tidak dituliskan rejekinya. Tapi barangkali karena hidup tidak sendiri, orang perlu merokok dan menikmati segelas kopi. Ketika jalanan lengang, dan malam terasa panjang. Agar hilang lewat kafein segenap gundah hati. Agar lenyap beserta asap segala runyam diri. Terutama tagihan hari ini.

–Sesaat setelah ditagih uang kontrakan.

Advertisements